Confesiones de un escritor fantasma de OnlyFans

Las estrellas del sitio web venden muchos más vídeos guarros y chats 1 a 1 de los que una sola persona podría proporcionar, así que pasé un verano cobrando por enviar mensajes de texto como otra persona.

El anuncio de Craigslist buscaba a alguien para enviar mensajes en OnlyFans. Me pareció bien: a distancia, bien pagado, creativo y sexy. En la primavera de 2021, acababa de recibir mi último cheque de despido de la empresa de medios de comunicación de la que me habían despedido y acababa de pagar el depósito para la escuela de posgrado. Acababa de cumplir 25 años. Pensé que sería divertido fingir ser otra persona. (Despreocupada, joven, cachonda, sin pelo. El tipo de chica que se masturbaba constantemente, no con un Hitachi en una cooperativa vegana, sino tocándose de forma atlética y elegante. El tipo de chica que siempre se corre durante el sexo, varias veces. El tipo de chica que siempre está DTF, especialmente si es contigo. Para mi entrevista con la modelo me vestí elegante y usé mucho delineador de ojos. Tenía una cara fresca, era guapa y accesible. Sonrió y me hizo preguntas sobre mis escritos. Luego me ofreció el trabajo en el acto. Le dije que sí.

Durante tres meses, trabajé en el turno de las 6 de la mañana, fingiendo ser una chica divertida de la puerta de al lado. OnlyFans se presenta como un sitio web para todo tipo de creadores, pero en la práctica es un mercado para cualquier tipo de porno que puedas imaginar: un PornHub muy interactivo. Los creadores publican fotos sexys de sí mismos y atraen a los usuarios para que compren contenidos caros de pago o se envíen mensajes de texto con ellos. Ahí es donde entro yo: los mejores creadores reciben demasiados mensajes como para que una sola persona pueda responderlos. Hay toda una industria artesanal para escribir chats de OnlyFans. Parte de ella está dirigida por enormes agencias de branding y dotada de mano de obra deslocalizada en países como Filipinas. Mi trabajo lo dirigía directamente mi jefe, sin intermediarios. Todos los chateadores que conocía vivían en Norteamérica. Algunas hacían otro tipo de trabajo sexual además de escribir como fantasmas en OnlyFans. Otros eran como yo y simplemente se les daba bien fingir que estaban cachondos en Internet.

Pero obviamente había una curva de aprendizaje. Uno pensaría que después de pasar mi adolescencia catfishing hombres en ChatRoulette, sería natural, pero la mayoría de mis sexts sonaba tipo de ESL, al menos al principio. Eslavo, tal vez. Nena, me pones cachonda. Nena, estoy tan mojada por tu pene. Nena, quiero montar tu polla como si fuera un toro mecánico. Baby cum on my perfect little face. Papi estoy tan mojada por ti. ¡Chupa las tetas de mamá! Apuesto a que su polla es, literalmente, tan pequeño lmao. Apuesto a que eres virgen porque no tienes juego jaja. Oh Dios mío, ¿te la estoy poniendo dura? Eso es muy incómodo. ¿Puedo ver? ¿Por favor? 😈😈😈😈😈😈

Era mejor cuando me hacían preguntas personales. Por ejemplo, qué me gustaba hacer por las mañanas (hacer yoga caliente y masturbarme en la sauna del gimnasio, comerme el coño de mi amiga), qué estaba leyendo y viendo cams xxx o cuáles eran mis aficiones (hacer senderismo, ir a la playa con mi amiga a la que me gusta comerle el coño, preparar comidas sanas e increíbles). Inevitablemente, se colaron cosas de mi propia vida. Pasaba horas en línea y tenía que divertirme, intentando convencer a los hombres de que leyeran a Donald Antrim o sugiriéndoles que vieran Au Pairs. Pero lo principal que intentaba dejar claro era que casi siempre estaba follando, pensando en follar o intentando follar. Así sabrías que, si por casualidad necesitabas un poco de ayuda con esa madera matutina, yo estaba ahí, de una forma fría y con los pies en la tierra. Siempre y cuando pagaras.

A los tipos con los que hablé no les importaban demasiado los detalles, pero ayudaban a que las cosas avanzaran. Querían hablar con la chica de veintipocos años con la que creían que se estaban mensajeando. Querían verle las tetas, oírla correrse para ellos, valorar su polla. Lo que yo también proporcionaba era una experiencia de novia. Querían a alguien que escuchara. Gastarían sueldos enteros para poder verla y oírla y enamorarse en el proceso. Yo estaba allí para facilitarlo, a petición. El dinero que entraba en mi cuenta era quizá mejor de lo que cabría esperar, pero definitivamente no era suficiente para pagar el alquiler, así que me las arreglé para trabajar como autónomo. Mientras tanto, el sonido de mi jefa metiéndose los dedos en los vídeos que le enviaba empezó a parecer ruido blanco.

Neil Patrick Harris desmenuza sus personajes más icónicos

Empecé a tener clientes habituales. Eran conserjes y porteros de noche, tipos que acababan de salir de un turno nocturno en la UCI o que trabajaban en gasolineras con mala iluminación y salchichas viejas en una parrilla giratoria. Eran vírgenes. Profesores. Abogados. Muchos de ellos probablemente mentían. Su mujer era una zorra y les gustaba hablar con alguien que les escuchara de verdad. Y ayudaba mucho que esa persona especial fuera joven, y esas tetas perfectas tampoco hacían daño. Bebían cervezas, margaritas, expresos, latas de Rock Star, un vaso alto de leche entera. A veces había fotos. Hoy ha sido un largo día de trabajo de las chicas webcam, ¡hora de la cerveza! Me enviaban vídeos de ellos mismos corriéndose en Fleshlights crujientes. Cuando haga esto, imagina que es tu pequeño y apretado coño. Me preguntaban si creía que tenían una polla de buen tamaño. Yo siempre decía sí sí sí, tan bueno, a menos que tuvieran una humillación kink. Es muy pequeña, como follas con esa cosa, que triste. Enviar mensaje.

Lo hacía sentado en el sofá de mi apartamento de Brooklyn, mientras mi compañero de piso dormía. Bebía café de mierda, mandaba mensajes a tías buenas en aplicaciones de citas que prometían opciones de vida alternativas, enviaba mensajes al ex novio con el que me acostaba otra vez, ponía música de fondo en los altavoces de mi portátil. Es tan agradable hablar con una chica de verdad que es tan guapa», decían mientras yo me rascaba las uñas. «Normalmente en OnlyFans todas las chicas de aquí son como un tío gordo que vive en el sótano de casa de su madre. Puedo decir que eres real.

Mis turnos se alargaron. Es el tipo de trabajo del que no puedes tomarte un verdadero descanso. Tenía que estar en la zona en caso de que alguien quisiera comprar uno de los vídeos POV de mamadas de mi jefa, JOIs o porno de larga duración. Nunca me excitaba verla, pero a veces no podía apartar la mirada. Era una actriz, una intérprete que conocía sus ángulos. La forma en que las luces fluorescentes azuladas se reflejaban en su cara cuando se corría. La forma en que ponía los ojos en blanco. La forma en que sus labios se entreabrieron y cómo esto de alguna manera implicaba gratitud. Cuando el tipo al que se estaba follando le metió el dedo en la boca y ella soltó su risita de soprano. Interpretaba su papel a la perfección. El porno es así. Todo artificio, cuidadosamente coreografiado.